José Marti. Pensamientos. Sobre la patria. Nada que ver con lo que ha hecho el Totalitarismo y sí con lo que le hiceron los españoles

Jose Marti. Pensamientos. Sobre la patria..

José Martí

“El amor, madre, a la patria
no es el amor ridículo a la tierra,
ni a la yerba que pisan nuestras plantas;
Es el odio invencible a quien la oprime,
es el rencor eterno a quien la ataca”

#‎Cuba‬ Inside La Patria: Vista por José Martí, El Nuestro
===============================
“Y LA PATRIA ES DE TODOS y es justo y necesario que no se niegue en ella asiento a nunguna virtud.”

“Quiera el cielo que sean pocos los que continúen vueltos de espaldas a la patria.”

“Cuanto me amenaza a la patria me pone a temblar; y sólo gozo con lo que la honra y asegura.”

“La patria necesita sacrificios. Es ara y no pedestal.”

“Patria es algo más que opresión, algo más que pedazos de terreno sin libertad y sin vida, algo más que derecho de posesión a la fuerza.”

“¡No se miente cuando se lleva a la patria en el corazón!”

“La patria tiene hoy una gran necesidad, y es desertor el que no acuda hoy mismo a ella.”

“Debiera tener un astro nuevo cuando cae en la patria un hombre que la defiende.”

“Para la patria nos levantamos. Es un crimen levantarse sobre ella.”

“La patria no es comodín que se abre y se cierra a nuestra voluntad.”

“¿Qué derecho tiene a la seguridad de la patria quien no tiene patria?”

Para mí la patria, no será nunca triunfo, sino agonía y deber.”

“No hay dicha sin honra y sin patria.”

“No nos resignamos a vivir sin patria.”

“El hombre, fuera de su patria, es como un árbol en la mar.”

“Cuando sin patria se vive, ni luz del sol se recibe.”

“La patria no es el juguete de unos cuantos tercos, sino cosa divina.”

“Prefiero ser yo extranjero en otras patrias, a serlo en la mía.”

“En cuanto huele a triunfo, caen del cielo los patriotas.”

 

La jinetera

Imagen

LA JINETERA

 

Era normal, una muchacha bella, educada en el barrio, tenía amigos, le gustaba el baile y las noches buenas, de puras Disco y de bebederas, para pasar el rato con sus compañeras, los fines de semana se ponía bien bella, para lucir, como fugaz estrella. Todos la amaban, pues era muy bella, pero pensaba en cosas buenas, en esos trajes, en esas novelas, en aquellas revistas, donde soñaba, la modelo ser ella. Por eso su alma se le escapó, ya era solo cuerpo, era solo bella, era su meta “luchar” y volar como un cometa, perdió el sabor del beso de amor, se volvió mercantil, vendió su flor, hizo una empresa de su belleza, pensando en salir de su pobreza, fue criticada, por otros admiradas, por los más cobardes y moralistas ella fue envidiada. Como todo negocio tuvo fracasos, pasó en su juventud, por muchos brazos. No se amedrentó, siguió en la “lucha”, mientras su juventud brillaba en cada madrugada. Hasta que por fin llegó quien ella buscaba, aquel extranjero, que de pronto la amaba, la quería a ella, pues era buena cama, y cosa tan bella, para él no abundaba. Le pidió a los santos, a Yemayá, visitó al babalow y le hizo ofrendas a Obatalá, para que su visa estuviera ya. Así de pronto un día desapareció, aquella muchacha que del barrio huyó. Años más tarde regresó tan bella, no como modelo, sino siendo ella, su vida extranjera, nunca la contó. La gente se imagina que la chica triunfó, pues su bello porte, su hermoso reloj, todas sus joyas, muestran su valor. Ayudó a su madre a su hermana menor, toda la familia tiene un nuevo color, ya todos se preparan para una vida mejor, viajando al extranjero, disfrutándolo, ya tiene su hijo de otra nación, pero eso la ayuda para ser mejor. La bella muchacha que del barrió huyó, ya nadie la recuerda, solo el que quedó, pues de igual manera en el extranjero han parado todos los que un día compartieron fiestas, sueños e ilusiones, playas y diversiones. Ya hoy en día, son gente mayores, cada quien con su historia, cada cual con sus girones. Todos han hecho, sus propias revoluciones.

1800 Online con Alexis Boentes Corcho – Martí Noticias | Entrevista 2/4/2014

1800 Online con Alexis Boentes Corcho – Martí Noticias | Radio y Televisión Martí | Martinoticias.com.

1800 Online con Alexis Boentes Corcho

En vivo vía telefónica: Alexis Boentes Corcho, cubano residente en Venezuela, autor del blog Sin Censura que tiene 5 años de existencia.  Lo impresionante son los lazos que tiene el blog con el resto del Internet- una caja de sorpresa para llevar el lector a lo mas importante.

Author Amazon: Mis Mejores Libros

Author Central.     

CUPON DE DESCUENTO PARA LOS AMIGOS Y LECTORES PARA LIBROS IMPRESOS (Paperback): 4W5HJUQN (40%) CASI AL PRECIO DE COSTO

(Cupón aplicable a cualquier Libro (Paperback))

Compendio de Economia (Spanish Edition)

  • 2 Editions
  • Current Sales Rank: #566,106 in Kindle Store
  • Average Review: There are no reviews yet
Versos del Corazón (Spanish Edition)

  • 2 Editions
  • Current Sales Rank: Unknown
  • Average Review: There are no reviews yet
La Isla de Qba y dos cuentos más (Spanish Edition)

  • 2 Editions
  • Current Sales Rank: Unknown
  • Average Review: There are no reviews yet
Los Duendes de Mi Ciudad (Spanish Edition)

  • Kindle Edition
  • Current Sales Rank: Unknown
  • Average Review: There are no reviews yet
Metodología para Implantar Sistemas de Costo (Spanish Edition)

  • 3 Editions
  • Current Sales Rank: #1,197,747 in Kindle Store
  • Average Review: There are no reviews yet
Impuestos, Inflación y Socialismo en el Siglo XXI: Temas de Economía y Política (Spanish Edition)

  • 2 Editions
  • Current Sales Rank: Unknown
  • Average Review: There are no reviews yet

Amazon.com: Alexis Boente: Books, Biography, Blog, Audiobooks, Kindle

Amazon.com: Alexis Boente: Books, Biography, Blog, Audiobooks, Kindle.

Product Details

Los Duendes de Mi Ciudad (Spanish Edition) by Alexis Boente (Oct 1, 2013)

Formats Price New Used
Kindle Edition Auto-delivered wirele

Versos del Corazón

Versos del Corazón.

Versos del CorazónVERSOS DEL CORAZÓN (1993-2013)

Colección poética que viene desde la década del los años ´90. Se comenzó a escribir en su mayoría en Santa Clara, Cuba y el resto en Venezuela a partir del año 2007.

Se agrupó todo el contenido bajo el título genérico “Versos del Corazón”, pues realmente es eso, versos que surgen desde lo más profundo del alma.

Esperamos que su lectura les resulte de máximo agrado y que en el recorrido por sus páginas se les enamore el alma.

Alexis Boente Corcho
autor cubano

COMO PUBLICAR EN AMAZON GRATIS

COMO PUBLICAR EN AMAZON GRATIS | Escribe Novela Romántica.

¿cómo funciona la edición e impresión bajo demanda en Amazon?


Lo primero que tienes que hacer es suscribirte al servicio de autopublicación que Amazon pone a nuestra disposición. El servicio se llama CreateSpace y por el momento crear una cuenta no cuesta nada. No pierdas la oportunidad de crear tu cuenta mientras sea gratis. Puedes hacerlo desde aquí:

Haz click aquí para crear una cuenta gratis en CreateSpace

Lo primero que verás es esta pantalla:


Luego presionas el botón amarillo donde dice “Get started now” (“Empieza ahora”) y a continuación verás la pantalla de suscripción. La suscripción es simple –nombre, apellido, correo, contraseña, país–, como cualquier otra página. Si no lees inglés, siempre puedes usar el traductor de Google, como lo he hecho yo aquí:


IMPORTANTE: Recibirás un primer correo electrónico para verificar tu dirección de email, solo tienes que hacer click en el enlace que pone “Click here to get started” (Haz clic aquí para empezar) y ya está.
Inmediatamente después recibirás un correo electrónico de bienvenida con la dirección exacta de tu “Member dashboard” (o Panel de control).


¡Muy bien, ya tienes tu cuenta! Una vez que entres a tu panel verás un botón azul que pone: “Add a new title” (“Añade un nuevo título”).
Y aquí empieza la diversión.


Tienen que agregar el nombre de su proyecto y por supuesto especificar si es un libro, un MP3, etc.
También el material. Amazon solo ofrece (y estoy segura de que solo por ahora) libro de bolsillo (paperback).
Luego en el paso 3 “Choose a setup process” (“Elige un proceso de instalación”)indica que quieres el “Guided” (el guiado, ya que será tu primera vez y es una buena forma de que te familiarices con el proceso).
Cuando yo vi la página que se abre después solo dije: ¡Wow!


Son todos los pasos a seguir para hacer tu libro. Paso a paso. Puedes probrar varias cosas, no te asustes si le das al botón que no es porque tienes que dar muchos “acepto” para que el error sea incorregible y así y todo, siempre lo puedes cancelar.
En el menú izquierdo puedes observar cada paso a seguir y una vez que cada paso es completado correctamente, verás aparecer una marca verde que te dice que todo está bien.
¡¡Ahora puedes empezar a editar y publicar tus propios libros de forma completamente gratuita!!!

Haz click aquí para crear tu cuenta gratis

A continuación Lilly me ayudó con unas preguntas que son las que usualmente se hacen a la hora de hacer las cosas con Amazon.
Aquí están las preguntas y respuestas, espero que sean de ayuda. Cualquier duda o pregunta que nos hayamos dejado en el tintero, por favor escríbela en los comentarios y te contestaremos.

¿Cómo funciona la impresión bajo demanda? ¿Hay que pagar algo o es todo gratis?

Todo es totalemente gratis. Los libros se imprimen por demanada, es decir, solo cuando un lector lo ordena desde Amazon. Así que solo se descuenta una comisión una vez vendido el libro.

¿Qué formatos y tamaños puedes elegir para tu libro? ¿Qué formato elegiste tú y por qué?

Una vez que colocas el nombre de tu libro, el siguiente paso es el formato. Amazon te ofrece una variedad de formatos y tú puedes elegir el que más te convenga.

Yo elegí el de 6”x9” (15,24 x 22,86) porque revisé mi biblioteca y vi que la mayoría de los libros de Romántica estaban en ese formato. Pero tú puedes elegir el que desees de las opciones que te ofrecen.

¿Cómo diseñas las páginas de tu libro? ¿Createspace te da plantillas? ¿Las utilizaste?

Una vez que eliges el formato, te puedes bajar la plantilla. Y lo que tienes que hacer es vaciar el texto de tu novela en ella.
¿Qué opciones te da CreateSpace para diseñar la portada? ¿Te dan herramientas? ¿Son fáciles de utilizar?
Tienes una serie de opciones para escoger, todas son muy básicas pero quizá se pueden adaptar a lo que tú buscas. También puedes –que fue lo que yo hice– insertar la portada diseñada por ti.

¿Cómo es el proceso de revisión? ¿Cómo te das cuenta si estás conforme con el resultado?

CreateSpace no revisa el texto, así que si tienes errores ortográficos o de sintaxis CreateSpace no te los corrige.

Si tienes texto en una página que se te rodó, siempre lo puede editar ya que, una vez montado el formato, tienes una previsualización donde puedes pasar página por página y ver que todo esté en su lugar.
Lo puedes corregir mil veces si quieres, yo lo hice como 999, más o menos. Hasta que no estés satisfecha no le das el último “OK”.

¿CreateSpace te da un ISBN gratuito? ¿Lo utilizaste para tu libro?

CreateSpace te dea el ISBN gratis. De hecho a mí se me olvidó colocarlo en el libro final y ellos lo colocaron por mí.

¿Cómo es el proceso de venta? ¿Cuánto tarda en aparecer tu libro en Amazon? ¿El libro está disponible en todos los países?

Una vez que das el ok final, el libro tarda unas 48 horas en aparecer en CreateSpace y unos 4-5 días en aparecer en Amazon.
El libro está disponible en todos los países. Recientemente incluyeron la distribución local a toda Europa, así que no tendrás problemas para que tu libro llegue a los lectores.

¿Cómo pones la sinopsis de tu libro en Amazon?

La sinopsis la colocas una vez que terminas de montar el libro. CreateSpace te da un espacio(como una página donde puedes colocar tus datos, sinopsis y hasta puedes cambiar el banner de encabezado).

¿Cómo calculas el precio de venta? ¿Qué precio le has puesto a tu libro y por qué?

CreateSpace te calcula el precio mínimo del costo de tu libro, para cubrir sus gastos (royalties). Luego si es de tu gusto, le subes un poco más el precio para que sea tu ganancia. El precio final es el de tu conveniencia.

¿Cómo es el sistema de regalías? ¿Cuál es la comisión que se lleva CreateSpace?

CreateSpace se toma entre el 60 y el 70% de las regalías, dependiendo de las características de tu libro. Igualmente ellos te lo dejan en claro en sus preguntas más frecuentes. Básicamente es por el coste de impresión y host de la página de tu libro.

¿Por qué recomiendas a las autoras que se publiquen su libro en Amazon a través de CreateSpace? ¿Cuáles son los beneficios de hacerlo?

Es simple, claro, directo, no tienes que pasar por la cantidad de procesos burocráticos usual ni correr el riesgo de que te estafen.
Tú tienes las riendas de tu libro y el poder de publicarlo cuando y donde quieras.
Una de las grandes ventajas de este método es que puedes comprar volúmenes de libros a casi un tercio por ser su autora y venderlos independientemente (es lo que yo hago en mi país). O imprimir un lote y regalarlos de promoción o en concursos, también lo puedes distribuir tú misma en pequeñas librerías.
El contra de todo esto (que irónicamente también es su pro, porque te da una libertad que antes no existía) es que tú sola tienes que hacer la revisión del texto y promoción. Pero al menos sabes que tu libro está en tus manos y bajo tus derechos, y puedes hacer lo que te dé la gana con él.

Espero que este tutorial para publicar en Amazon a través de CreateSpace les haya servido y no duden en preguntarme cualquier duda. Lo único que les puedo decir es que no se puede describir la emoción que da cuando llega el primer ejemplar a tus manos.
Vuelvo a dejarte la dirección para crearte la cuenta gratis:

(Aquí les muestro una copia de mi ejemplar que, demás está decir, es de excelente calidad.)

 

 

 

Un espacio para la diversidad en Cuba?

El Timbeke: Un espacio para la diversidad en Cuba?.

Ciberespacio cubano abre puerta a la diversidad

 

El proyecto nació en julio, tras un encuentro nacional de blogueros en el Centro Memorial Martin Luther King, de La Habana, que trató de “institucionalizar” dentro de un denominador común a la hetorogénea blogosfera nacional.

 

 

portada revista Blogosfera Cuba

portada revista Blogosfera Cuba

 

 

 

La Comunidad Blogosfera Cuba publicó el lunes el primer número de su revista digital que ya navega por las redes de la isla y más allá, surcando olas de interrogantes y también de aprobación.

El proyecto nació en julio, tras un encuentro nacional de blogueros en el Centro Memorial Martin Luther King, de La Habana, que trató de “institucionalizar” dentro de un denominador común la hetorogénea cantidad de blogs que han surgido en el ciberespacio nacional.

La profesora de la Universidad de La Habana y bloguera, Elaine Díaz Rodríguez, asegura que en la web existen ahora unas 820 bitácoras gestionadas desde la isla.

“Si investigaciones anteriores señalaban que en 2006 la blogosfera cubana se
caracterizaba por una representación homogénea de la realidad del país, en el 2013 prima la diversidad de enfoques, a partir de la incorporación de nuevos actores (tanto residentes en la isla como fuera de ella) que piensan, discuten y polemizan sobre sus visiones de la sociedad cubana, y en ocasiones, intentan transformarla a partir de los usos que hacen de sus blogs”, afirma Arianna Ceballo González en su tesis de licenciatura en la Facultad de Comunicación de la Universidad de La Habana, presentada el pasado mes de junio.

Los gestores de la Revista Digital Blogosfera Cuba son casi todos periodistas o estudiantes universitarios de comunicación social, que dicen situarse en categorías diferentes a la de oficialistas u opositores.

Por lo pronto la publicación parece ser un esfuerzo colectivo al margen del control del Estado o del Partido Comunista de Cuba, lo que abre interrogantes sobre si acaso el gobierno de Raúl Castro está permitiendo ciertos espacios más independientes a los medios de comunicación, al margen de lo que establece la Constitución vigente.

“Se acordó confeccionar una revista digital –por las condiciones legales de la prensa en Cuba no podemos aspirar a más, ni siquiera a eso– en la que se recogiera tanto la actividad de la blogosfera cubana como otras cuestiones de interés para sus integrantes¨, reconoció su director Rafael González Escalona, en declaraciones al sitio digital OnCuba.

Lo positivo de la nueva revista podría ubicarse en la voluntad expresada por sus gestores. Así lo define González, autor del blog El Microwave, en el editorial titulado Desde Cero.

“Aquí se reúnen textos grandes, medianos, aguerridos, burlescos, comprometidos, distantes, en un intento de justa cartografía del camino recorrido por la blogosfera cubana hasta nuestros días”, afirmó.

“Descubrimos que si uno hace el esfuerzo por ser humilde entiende, o al menos vislumbra ciertas resonancias similares en las razones del otro. Y ese es el punto de partida para nuevos hallazgos. El otro, ese tipo insoportablemente equivocado, se nos revela como alguien que, en algún punto, tiene inquietudes semejantes a las propias, y si se tiene paciencia y voluntad, se logran cosas”, agregó González.

La revista tiene un consejo editorial integrado por diez blogueros de varias ciudades de Cuba, elegidos por los miembros de Blogosfera, quienes recopilan y seleccionan los textos.

En esta edición que lleva el número cero, la revista selecciona varios artículos relativos a su “encuentro fundacional”, que apenas escapan a los acostumbrados matices “oficialistas”, pero recupera el balance de las realidades sociales cuando publica entradas como las de Darío Alejandro Escobar, quien aborda el tema de los desalojos en la Habana Vieja en su blog Un Guajiro Ilustrado.

“Si desea usted observar poesía social auténtica, mire el rostro de una mujer con una niña en brazos que se ha quedado sin techo, mientras los miembros de una brigada destructora le derrumba la casa a martillazos”, dice Escobar.

Alejandro Rodríguez Rodríguez, autor del blog Alejo3399, describe en El quitador de carteles, el deterioro que acosa a la ciudad de Camagüey causado en buena medida por los llamados grafiteros y la caótica organización de los funcionarios locales encargados del ambiente urbano.

En un tema más sensible, Alejandro Ulloa García se atrinchera en sus Esquinas, para incursionar sobre la necesaria Ley de Prensa en Cuba, y titula su comentario Los caminos del cambio necesitan cimientos.

“No puede ser que las empresas e instituciones cubanas puedan arrogarse el derecho de decidir cuáles informaciones comparten, ya ni siquiera con los periodistas, ¡sino con la población!” reclama Ulloa.

 

El animal de Martí

El animal de Martí (Segunda Parte).

El animal de Martí

English: José Martí Photograph Restoration bas...

English: José Martí Photograph Restoration based on a previous public domain photograph that I found in Commons (Photo credit: Wikipedia)

El animal de Martí (Primera Parte)

El autor estudia algunos ejemplares del bestiario martiano y ve una corazonada en la descripción del gusano.

“Arca de Noé”, fragmento de la obra de Haruo Takino

diciembre 10, 2012

El animal de José Martí presenta características tan excepcionales como el arca donde el muy confiado sobrevive una inundación pertinaz. El arca es la obra literaria; la inundación, el desinterés de la mayoría de los lectores por la espléndida fauna que esa obra alberga; lectores a quienes sólo interesan el patriota y el hombre de ideas, y no el escritor sensible e imaginativo, capaz de ver en la Tierra un hombre toro que orbita en un laberinto estelar, se desdobla en insecto volador y, ávido de luz, decae y fallece, quizás abrasado:

                                                    el mundo 
De minotauro yendo a mariposa
Que de rondar el Sol enferma y muere.

Nada añadían los animales de Noé a los animales de Dios. El animal de Martí es un mutante: Un Don Quijote de los insectos: gris, recto como un canutillo; fino como una hebra de hilo, muy alto de cabeza, montado sobre ocho patas, como sobre zancos. Andar digno. ¿Cuándo tanta insignificancia encarnó al personaje de Cervantes y desplegó entre sus congéneres humanos y no humanos tamaña distinción? Nunca, hasta Martí.

Sólo él vio un molusco con posibilidades de vuelo: El que vive en un credo autocrático es lo mismo que una ostra en su concha, que sólo ve la prisión que la encierra y cree, en la oscuridad, que aquello es el mundo; la libertad pone alas a la ostra.

Sólo él comprendió al quetzal, que se echa a morir de vergüenza cuando descubre la única pluma larga de su cola rota.

Sólo él descubrió en la mirada de dos orangutanes bebés, abrazados al talle de una mujer de la raza negra a quien algún desalmado exhibía y atribuía la maternidad de ambas criaturas, el drama de la luz y la inteligencia presas, y hasta el drama del hombre en cautiverio: se siente un malestar invencible, uno como dolor del juicio, cuando se ve el pensamiento caótico bajo aquel cráneo acocado, por aquellos ojos suplicantes y mortecinos, por aquel ademán con que se llevan la mano velluda de uñas carmesíes al cráneo casi mondo, como si quisieran aliviar en él la idea que pide vida: –¡así miran los presos! La elección del verbo “aliviar” indica hasta qué punto el entendimiento en desarrollo de los animales y su impotencia para darle forma y expresión cabales, pueden ser angustiosos. El párrafo de Martí anticipa un haiku de José Juan Tablada (1871-1945):

El pequeño mono me mira
¡quisiera decirme
algo que se le olvida!

Y trasciende uno de Masaoka Shiki (1867-1902):

El simio mira
largamente la luna.
Trata de asirla.

Sólo Martí admiró la prudencia de los gusanos, su afán de hacerse de un destino de altura, y adivinó el carácter emprendedor de miles de compatriotas suyos que a partir de 1960 serían identificados con estos animales y forzados a abandonar su país:

Yo he observado que los gusanos son cautos pero no miedosos.
            ¿Quién con menos punto de apoyo busca en el aire su camino?
            Se asen por la cola, por la boca, por el vientre. Magníficos acróbatas los gusanos.

Adviértase la belleza y la desolación de esa línea donde se reconoce la aspiración de estos invertebrados a superar su sitio a ras de tierra y, solidarios, tirando los unos de los otros, ganar el espacio que se abre sobre sus cabezas, ascender, quizás, en la escala natural: ¿Quién con menos punto de apoyo busca en el aire su camino? No conozco mejor retrato de las primeras oleadas de exiliados cubanos que arribaron a Estados Unidos, aquéllas que, sin hablar inglés y sin más caudal que su espíritu de sacrificio y su laboriosidad, lograron, si no rehacer sus propias vidas, sí encausar exitosamente las de sus hijos ofreciéndoles un mundo de oportunidades.

Ni puedo leer la última frase de este apunte sin pensar en las maniobras que algunos de esos exiliados tuvieron que hacer para rescatar a los suyos durante los episodios de Camarioca y Mariel, y en las maniobras de los propios rescatados, hombres y mujeres de todas las edades y regiones del país que, con mayor o menor dificultad, luego de desplazarse hasta la costa, abordaban las pequeñas embarcaciones, algunos agarrados, para no caerse, a parientes y amigos. El recuerdo de la madre desesperada que, al último momento, puso a su hijo en brazos ajenos porque no quedaba lugar para ella en la embarcación que abandonaba la isla, aún estremece. Magníficos acróbatas los gusanos.

El autor demuestra, a partir de un hallazgo en Internet, la facultad adivinatoria del poeta cubano, y mezcla crustáceos y balseros

El murciélago, que se come al cocuyo, y no la luz (José Martí)


El animal de José Martí puede desdoblarse en artista plástico, y en uno tan indiferente a los arrumacos de la posteridad que no objete realizar su obra donde las posibilidades de que ésta perdure sean nulas:Bordan la arena sutilísimos encajes, correcta y pulidamente trabajados, en su marcha nocturna, por los caracoles y cangrejos. Es admirable la perfección y simetría de esas largas y trenzadas huellas que las numerosas patas y el ancho carapacho de los cangrejos hacen en la arena. La cruzan en todas direcciones, formando caprichosos dibujos: buscan de noche su alimento, y así labra esta nimia belleza el pueblo cangrejuno.No puedo visualizar este Nazca marítimo sin entrever otro posterior a Martí, pero más cercano en esencia. Los cubanos ávidos de libertad, que durante décadas han desandado las costas de la isla arrastrando caparazones como balsas, deben de haber dejado en la arena húmeda de la noche insular algún rastro de su inquietud, de ese ir y venir angustiosos por la orilla desolada y por sí mismos, presos entre la necesidad de escapar y el aliento de la muerte. La tecnología que permite detectar la presencia de sangre donde el ojo fracasa, la que induce a las huellas dactilares ocultas a delatarse, la que Martí, perceptivo hasta lo inverosímil, parecía encarnar, ha de propiciar, algún día, la detección de esos garabatos humanos y su preservación mediante la fotografía aérea.

Percibir es una forma de adivinar: la más discreta. Martí no discriminó entre ambas. El 1 de marzo de 1895, a punto de abandonar República Dominicana e internarse en Haití, inicia una página de su diario con una frase tan cargada de futuro como admirable: Se pasa el río Massacre, y la tierra florece. No puede habérsele escapado el efecto que la contraposición del nombre terrible y la visión lozana del paisaje nuevo producirían en el ánimo del lector. La frase es, en realidad, un verso alejandrino (las aguas del río corren más aprisa por ella gracias a su musicalidad) y por venir de Martí, sugiere un trasfondo moral: el camino al paraíso no sortea el horror, lo cruza: Se pasa el río Massacre, y la tierra florece.

El don adivinatorio: quien consulte Internet en busca de información sobre este río descubrirá, perplejo, que más de una fuente atribuye su nombre a una matanza de haitianos decretada por Rafael Leónidas Trujillo en 1937. Cuarenta y dos años antes de que esa matanza se perpetrara y a punto, él mismo, de morir, Martí tuvo noticia de ella y utilizó el nombre que sólo más tarde recibiría el río.*

El animal de Martí puede ser solitario o vivir en grupo. Ningún rincón del arca donde sobrevive más concurrido que éste: De sobremesa se habló de animales: de los caos negros, y capaces de hablar, que se beben la leche, – de cómo se salva el ratón de las pulgas, y se relame el rabo que hundió en la manteca,- del sapo, que se come las avispas, – del murciélago, que se come al cocuyo, y no la luz. Un cao bribón veía que la conuquera ordeñaba las vacas por las mañanas, y ponía la leche en botellas: y él, con su pico duro, se sorbía la primer leche, y cuando había secado el cuello, echaba en la botella piedrecitas, para que la leche subiera. El ratón entra al agua con una mota de algodón entre los dientes, adonde las pulgas por no ahogarse vuelan; y cuando ya ve la mota bien negra de pulgas, la suelta el ratón. El sapo hunde la mano en la miel del panal, y luego, muy sentado, pone la mano dulce al aire, a que la avispa golosa venga a ella: y el sapo se la traga. El murciélago trinca al cocuyo en el aire y le deja caer al suelo la cabeza luminosa.

No es un párrafo: es un cortometraje de dibujos animados. El sapo, más que cazar a la avispa, posa seguro de que alguien lo filma, y se luce. El algodón cubierto de pulgas náufragas y, de pronto, a la deriva, devuelve a un haiku de Kobayashi Issa (1763-1827):

El río arrastra
una rama cubierta
de insectos. Cantan.

Los versos anticipan, a su vez, la entereza de los músicos y pasajeros resignados a su suerte en la cubierta del Titanic.

La reticencia del murciélago a comerse la luz pasma. Imposible discernir si lo cohíbe el temor o el demasiado amor a ella. La luz es el primer animal visible de lo invisible, advertía José Lezama Lima, un murciélago debió de revelárselo, y ante el más antiguo de los animales, aun el más hambriento de ellos se abstiene.

El murciélago recuerda el caos, es un retazo volandero de las tinieblas originales. Martí no abunda en su conducta pero debe de haber vislumbrado en él a un esteta, y a uno inconforme con la fealdad del cuerpo del insecto que porta la luz. El murciélago trinca al cocuyo en el aire y le deja caer al suelo la cabeza luminosa, es decir, atrapa el insecto al vuelo y, ávido de contemplar una belleza exenta, libre de todo rasgo cucarachero, separa el día de la noche.

El día es la cabeza de un cocuyo que un murciélago parte en dos y echa a rodar sobre la Tierra.

*El lector escéptico o amigo de restarle méritos a José Martí puede recurrir a sus dotes de internauta y hacer una búsqueda a partir de las palabras masacre, río y República Dominicana. Comprobará que no fantaseo ni desatino. Se recomienda una pizca de buen humor.


Orlando Gonzalez Esteva

Nació en Palma Soriano, Cuba. Reside en Estados Unidos desde 1965.

Sus poemas, que al decir del escritor Octavio Paz hacen “estallar en pleno vuelo a todas las metáforas”, aparecen publicados en Mañas de la poesía, El pájaro tras la flecha, Escrito para borrar, Fosa común, La noche y los suyos y Casa de todos.

Es también autor de los siguientes ensayos de imaginación: Elogio del garabato, Cuerpos en bandeja, Mi vida con los delfines y Amigo enigma. González Esteva ha ofrecido lecturas de versos, charlas y talleres en Estados Unidos, España, Japón, Francia, México y Brasil, y ha desarrollado una intensa labor cultural en los medios literarios, artísticos y radiofónicos de Miami.